
Um

Se não estivesse perfeitamente seguro da minha capacidade de 
escrita e da minha maravilhosa habilidade para exprimir ideias com 
suprema elegância e vivacidade… Mais ou menos assim pensei co‑
meçar a minha narrativa. Além disso, teria chamado a atenção do 
leitor para o facto de, caso tais capacidade, habilidade, etc., me fal‑
tassem, não só me abster de descrever certos acontecimentos recen‑
tes como não haver nada que se descrevesse, já que, gentil leitor, 
nada de nada teria acontecido. Tolo, talvez, mas pelo menos franco. 
Só o dom de penetrar nos meandros da vida, uma disposição inata 
para o constante exercício da faculdade criativa, poderia habilitar‑
‑me… Neste passo, teria comparado o infrator da lei que faz tanto 
estrilho perante um pouco de sangue derramado a um poeta ou ar‑
tista de palco. Mas, como costumava dizer o meu pobre amigo es‑
querdino: a especulação filosófica é uma invenção de ricos. Abaixo.

Pode parecer que não sei como começar. Divertida visão, o cava‑
lheiro idoso que se aproxima cambaleante, carne flácida a abanar, 
numa corrida arrojada pelo último autocarro, que chega a apanhar 
mas para o qual teme entrar em andamento e por isso, com um sor‑
riso amarelo, recua, ainda em passo rápido. Será que não ouso dar o 
salto? Ruge, ganha velocidade, vai desaparecer inevitavelmente ao 
dobrar da esquina, o autocarro, o veículo, o poderoso montibus da 
minha história. Metáfora algo pesada, esta. Ainda vou a correr.

O meu pai foi um alemão russófono de Reval, para onde tinha ido 
frequentar uma famosa escola agrícola. A minha mãe, russa pura, 
descendia de uma antiga linhagem de príncipes. Nos dias quentes de 
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verão, dama lânguida em seda lilás, reclinava ‑se numa cadeira de 
baloiço, abanando ‑se com o leque, mastigando chocolate, todos os 
cortinados corridos e o vento de algum campo recém ‑ceifado 
abanando ‑os como velas roxas.

Durante a guerra, estive internado num campo como súbdito ale‑
mão… tremenda falta de sorte, atendendo a que acabava de entrar 
para a Universidade de S. Petersburgo. Entre o fim de 1914 e os 
meados de 1919 li exatamente mil e dezoito livros: fui ‑os contando. 
A caminho da Alemanha estive encalhado três meses em Moscovo e 
aí casei. Vivo em Berlim desde 1920. A 9 de maio de 1930, feitos os 
trinta e cinco anos…

Pequena digressão: aquela conversa sobre a minha mãe foi uma 
mentira deliberada. Na realidade, ela era uma mulher do povo, sim‑
ples e rude, sordidamente vestida com uma espécie de blusa que 
pendia solta na cintura. Podia, evidentemente, tê ‑la riscado, mas 
deixei ficar de propósito como amostra de uma das minhas caracte‑
rísticas essenciais: a mentira fácil, inspirada.

Bem, como ia dizendo, o nove de maio de 1930 deu comigo em 
viagem de negócios a Praga. O meu negócio era chocolate. O choco‑
late é uma boa coisa. Há meninas que só gostam do tipo amargo… 
umas emproadas detestáveis. (Não estou bem a ver porque é que 
escrevo neste tom.)

Tremem ‑me as mãos, apetece ‑me guinchar ou espatifar qualquer 
coisa com um murro. Uma disposição que dificilmente se coaduna 
com o plácido desenrolar de um conto ameno. Tenho comichões no 
coração, uma sensação horrível. É preciso ter calma, é preciso não 
perder a cabeça. De outro modo, não vale a pena continuar. Muita 
calma. O chocolate, como toda a gente sabe… (o leitor que imagine 
aqui uma descrição do seu fabrico). A nossa marca registada exibe 
na embalagem uma dama de lilás, com um leque. Instámos com uma 
firma estrangeira à beira da falência para que convertesse o seu pro‑
cesso de fabrico no nosso por forma a abastecer a Checoslováquia e 
foi por isso que calhou eu estar em Praga. Na manhã de 9 de maio 
saí do hotel num táxi que me levou… É uma maçada contar tudo 
isto. Aborrece ‑me de morte. Mas, por mais que anseie atingir rapi‑
damente o ponto crucial, umas quantas explicações preliminares 
afiguram ‑se necessárias. Portanto, arrumemo ‑las: o escritório da 
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firma, por acaso, situava ‑se mesmo nos confins da cidade e não en‑
contrei o indivíduo que pretendia. Disseram ‑me que ele havia de re‑
gressar dentro de uma hora ou assim…

Acho que devo informar o leitor de que acaba de ocorrer um longo 
intervalo. O sol teve tempo para se pôr, dando na sua descida uns 
retoques a sanguínea nas nuvens sobre o monte pirenaico que tanto 
se parece com o Fujiyama. Tenho estado aqui sentado num estranho 
estado de exaustão, ora a ouvir o vento que corre e fustiga, ora a 
desenhar narizes na margem da página, ora dormitando numa vaga 
sonolência para depois me sobressaltar, todo a tremer. E de novo 
havia de crescer em mim aquela sensação de picada, o insuportável 
zunido… e a minha vontade murcha num mundo vazio… Tive que 
fazer um grande esforço para acender a luz e meter um aparo novo. 
A ponta velha partiu ‑se e dobrou ‑se e agora parece o bico de uma 
ave predadora. Não, isto não é a agonia da criação… é uma coisa 
muito diferente.

Bem, como ia dizendo, o homem não estava. Voltaria dentro de 
uma hora. Como não tinha nada de melhor para fazer, fui dar uma 
volta. O dia estava bom, fresco, matizado de azul; o vento, parente 
afastado daquele que há aqui, batia as asas na sua corrida pelas ruas 
estreitas; de vez em quando uma nuvem postava ‑se diante do sol, que 
reaparecia como a moeda do prestidigitador. O jardim público, que 
os inválidos percorriam impelindo com as mãos cadeiras de rodas, 
era um tumulto de arbustos lilases. Observei as tabuletas das lojas; 
apanhei uma palavra ou outra que escondia um radical eslavo meu 
conhecido, embora acrescido de um significado desconhecido. Nessa 
altura ia de luvas amarelas e agitava os braços enquanto vagueava 
sem destino certo. De repente interrompia ‑se um renque de casas, 
revelando uma vasta faixa de terreno que à primeira vista me pare‑
ceu muito rural e tentadora. 

Depois de passar por um quartel diante do qual um soldado exer‑
citava um cavalo branco, comecei a pisar solo macio e pegajoso; tre‑
miam ao vento os dentes ‑de ‑leão e um sapato com um buraco alojara‑
‑se ao sol, sob uma cancela. Mais adiante, um monte, esplendida mente 
íngreme, subia para o céu. Decidi trepá ‑lo. O seu esplendor revelou ‑se 
enganoso. Entre faias às manchas e arbustos velhos, um caminho em 
ziguezague com degraus cavados subia, subia. A princípio, imaginei 
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que logo a seguir à próxima curva chegaria a um sítio de maravilhosa 
beleza selvagem, mas não apareceu nenhum. Aquela vegetação quei‑
mada não saberia satisfazer ‑me. O mato agarrava ‑se ao chão nu, todo 
poluído com bocados de papel, farrapos, latas amolgadas. Não se 
podia sair dos degraus do caminho, pois era profundamente cavado 
na encosta; e do outro lado, raízes de árvores e pedaços de musgo 
apodrecido agarravam ‑se às paredes de terra como molas partidas de 
mobília decrépita numa casa onde um louco tivesse tido uma morte 
terrível. Quando cheguei ao cimo encontrei lá umas barracas com as 
paredes desaprumadas, uma corda de roupa com umas cuecas pendu‑
radas que o vento inchara de vida falsa.

Pousei os cotovelos na balaustrada de madeira ratada e, olhando 
para baixo, vi, muito ao longe e ligeiramente velada pela névoa, a 
cidade de Praga: telhados reluzentes, chaminés a fumegar, o quartel 
por que tinha passado, um cavalo branco minúsculo.

Dando a volta para descer por outro caminho, tomei a estrada que 
fui descobrir entre as barracas. A única coisa bela na paisagem era a 
cúpula de um depósito de gás numa elevação: redonda e rubra contra 
o céu azul, parecia uma enorme bola de futebol. Saí da estrada e 
recomecei a trepar, desta vez por uma encosta escassa de vegetação. 
Região seca e estéril. Da estrada veio o barulho de um camião, de‑
pois passou uma carreta na direção oposta, a seguir um ciclista e a 
seguir, ignobilmente pintada com as cores do arco ‑íris, a furgoneta 
de uma firma de pintores. No espectro daqueles malandros, a faixa 
verde era adjacente à vermelha.

Fiquei durante algum tempo na encosta a olhar para a estrada; 
depois dei meia ‑volta, segui caminho, encontrei uma trilha meio 
apagada que corria entre dois cabeços de terreno calvo e, passado um 
bocado, procurei um sítio para descansar. A alguma distância, sob 
um espinheiro, deitado de costas e com um boné sobre a cara, estava 
estendido um homem. Eu ia para passar adiante, mas qualquer coisa 
na sua atitude lançou sobre mim um estranho feitiço: a ênfase daque‑
la imobilidade, a ausência de vida naquelas pernas afastadas, a rigi‑
dez do braço meio dobrado. Vestia um casaco escuro e umas calças 
de bombazina gastas.

— Que disparate — disse para mim próprio. — A dormir. Está 
somente a dormir. Não há motivo para me intrometer.
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Mas, não obstante, aproximei ‑me e, com a biqueira do meu sapato 
elegante, arranquei ‑lhe o boné do rosto. 

Clarins, por favor! Ou, melhor ainda, aquela fanfarra que costuma 
acompanhar as acrobacias arriscadíssimas. Incrível! Duvidei da rea‑
lidade do que via, duvidei do meu próprio juízo, senti ‑me tonto e a 
desmaiar, sinceramente, tive mesmo que me sentar, de tanto que me 
tremiam os joelhos.

Ora, outro que estivesse no meu lugar, que tivesse visto o que eu 
vi, poderia talvez ter desatado à gargalhada. Por mim, estou dema‑
siado perplexo perante o mistério implícito. Tudo o que há dentro de 
mim pareceu soltar ‑se e vir aos tombos de uma altura de dez anda‑
res, e eu a assistir. Contemplava um prodígio. A sua perfeição, a au‑
sência de causa e propósito encheram ‑me de estranho espanto.

Chegado a este ponto, já imerso na parte importante e extinto o 
fogo daquela comichão, será adequado, presumo, deixar em paz as 
minhas intenções e, mediante um recuo calmo, tentar definir a mi‑
nha exata disposição naquela manhã e a maneira como o meu pen‑
samento vagueava quando, depois de ter visto que o agente da firma 
não estava, procurei o caminho, escalei o monte, estive a olhar para 
a rotundidade rubra daquele depósito de gás contra o fundo azul de 
um dia ventoso de maio. Não deixemos de maneira nenhuma de es‑
clarecer este ponto. Situem ‑me portanto, uma vez mais, antes do 
encontro, de luvas claras mas sem chapéu, ainda a deambular sem 
destino. Que se passava na minha cabeça? Nada de nada, o que é 
estranho. Estava absolutamente vazio, logo, comparável a um reci‑
piente translúcido fadado para receber um conteúdo ainda desconhe‑
cido. Baforadas fugazes de pensamento relativas ao negócio em 
mãos, ao carro que adquirira recentemente, a esta ou àquela particu‑
laridade da região em redor brincavam como que fora do meu espí‑
rito e, se algo ecoava no meu vasto deserto íntimo, mais não era que 
a sensação difusa de uma força que me arrastava.

Um letão inteligente com quem me dava em Moscovo, em 1919, 
disse ‑me um dia que as nuvens de melancolia que por vezes e sem 
motivo desciam sobre mim eram sinal seguro de que iria acabar num 
manicómio. Exagerava, como é evidente: ao longo deste último ano 
pus exaustivamente à prova as notáveis qualidades de clareza e coe‑
rência demonstradas pelo esqueleto lógico erguido por esta mente 
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