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Um

Se ndo estivesse perfeitamente seguro da minha capacidade de
escrita e da minha maravilhosa habilidade para exprimir ideias com
suprema elegancia e vivacidade... Mais ou menos assim pensei co-
mecar a minha narrativa. Além disso, teria chamado a aten¢do do
leitor para o facto de, caso tais capacidade, habilidade, etc., me fal-
tassem, nao sO me abster de descrever certos acontecimentos recen-
tes como nao haver nada que se descrevesse, ja4 que, gentil leitor,
nada de nada teria acontecido. Tolo, talvez, mas pelo menos franco.
S6 o dom de penetrar nos meandros da vida, uma disposi¢do inata
para o constante exercicio da faculdade criativa, poderia habilitar-
-me... Neste passo, teria comparado o infrator da lei que faz tanto
estrilho perante um pouco de sangue derramado a um poeta ou ar-
tista de palco. Mas, como costumava dizer 0 meu pobre amigo es-
querdino: a especulagdo filosofica € uma invencdo de ricos. Abaixo.

Pode parecer que nao sei como comecar. Divertida visao, o cava-
lheiro idoso que se aproxima cambaleante, carne flacida a abanar,
numa corrida arrojada pelo dltimo autocarro, que chega a apanhar
mas para o qual teme entrar em andamento e por isso, com um Sor-
riso amarelo, recua, ainda em passo rapido. Serd que ndo ouso dar o
salto? Ruge, ganha velocidade, vai desaparecer inevitavelmente ao
dobrar da esquina, o autocarro, o veiculo, o poderoso montibus da
minha histéria. Metédfora algo pesada, esta. Ainda vou a correr.

O meu pai foi um alemao russéfono de Reval, para onde tinha ido
frequentar uma famosa escola agricola. A minha mae, russa pura,
descendia de uma antiga linhagem de principes. Nos dias quentes de
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verdo, dama languida em seda lilés, reclinava-se numa cadeira de
baloico, abanando-se com o leque, mastigando chocolate, todos os
cortinados corridos e o vento de algum campo recém-ceifado
abanando-os como velas roxas.

Durante a guerra, estive internado num campo como subdito ale-
mao... tremenda falta de sorte, atendendo a que acabava de entrar
para a Universidade de S. Petersburgo. Entre o fim de 1914 e os
meados de 1919 li exatamente mil e dezoito livros: fui-os contando.
A caminho da Alemanha estive encalhado trés meses em Moscovo e
ai casei. Vivo em Berlim desde 1920. A 9 de maio de 1930, feitos os
trinta e cinco anos...

Pequena digressdo: aquela conversa sobre a minha mée foi uma
mentira deliberada. Na realidade, ela era uma mulher do povo, sim-
ples e rude, sordidamente vestida com uma espécie de blusa que
pendia solta na cintura. Podia, evidentemente, té-la riscado, mas
deixei ficar de propdsito como amostra de uma das minhas caracte-
risticas essenciais: a mentira facil, inspirada.

Bem, como ia dizendo, o nove de maio de 1930 deu comigo em
viagem de negdcios a Praga. O meu negdcio era chocolate. O choco-
late € uma boa coisa. H4 meninas que sé gostam do tipo amargo...
umas emproadas detestdveis. (Nao estou bem a ver porque é que
escrevo neste tom.)

Tremem-me as maos, apetece-me guinchar ou espatifar qualquer
coisa com um murro. Uma disposi¢cdo que dificilmente se coaduna
com o plcido desenrolar de um conto ameno. Tenho comichdes no
coragdo, uma sensacio horrivel. E preciso ter calma, é preciso nio
perder a cabec¢a. De outro modo, ndo vale a pena continuar. Muita
calma. O chocolate, como toda a gente sabe... (0 leitor que imagine
aqui uma descri¢do do seu fabrico). A nossa marca registada exibe
na embalagem uma dama de lilds, com um leque. Instdimos com uma
firma estrangeira a beira da faléncia para que convertesse o seu pro-
cesso de fabrico no nosso por forma a abastecer a Checosloviquia e
foi por isso que calhou eu estar em Praga. Na manha de 9 de maio
sai do hotel num tdxi que me levou... E uma macada contar tudo
isto. Aborrece-me de morte. Mas, por mais que anseie atingir rapi-
damente o ponto crucial, umas quantas explicacdes preliminares
afiguram-se necessdrias. Portanto, arrumemo-las: o escritério da
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firma, por acaso, situava-se mesmo nos confins da cidade e nio en-
contrei o individuo que pretendia. Disseram-me que ele havia de re-
gressar dentro de uma hora ou assim...

Acho que devo informar o leitor de que acaba de ocorrer um longo
intervalo. O sol teve tempo para se por, dando na sua descida uns
retoques a sanguinea nas nuvens sobre o monte pirenaico que tanto
se parece com o Fujiyama. Tenho estado aqui sentado num estranho
estado de exaustdo, ora a ouvir o vento que corre e fustiga, ora a
desenhar narizes na margem da pégina, ora dormitando numa vaga
sonoléncia para depois me sobressaltar, todo a tremer. E de novo
havia de crescer em mim aquela sensac@o de picada, o insuportével
zunido... e a minha vontade murcha num mundo vazio... Tive que
fazer um grande esfor¢o para acender a luz e meter um aparo novo.
A ponta velha partiu-se e dobrou-se e agora parece o bico de uma
ave predadora. Ndo, isto ndo € a agonia da criacdo... € uma coisa
muito diferente.

Bem, como ia dizendo, o homem nao estava. Voltaria dentro de
uma hora. Como ndo tinha nada de melhor para fazer, fui dar uma
volta. O dia estava bom, fresco, matizado de azul; o vento, parente
afastado daquele que hd aqui, batia as asas na sua corrida pelas ruas
estreitas; de vez em quando uma nuvem postava-se diante do sol, que
reaparecia como a moeda do prestidigitador. O jardim publico, que
os invdlidos percorriam impelindo com as maos cadeiras de rodas,
era um tumulto de arbustos lilases. Observei as tabuletas das lojas;
apanhei uma palavra ou outra que escondia um radical eslavo meu
conhecido, embora acrescido de um significado desconhecido. Nessa
altura ia de luvas amarelas e agitava os bracos enquanto vagueava
sem destino certo. De repente interrompia-se um renque de casas,
revelando uma vasta faixa de terreno que a primeira vista me pare-
ceu muito rural e tentadora.

Depois de passar por um quartel diante do qual um soldado exer-
citava um cavalo branco, comecei a pisar solo macio e pegajoso; tre-
miam ao vento os dentes-de-ledo e um sapato com um buraco alojara-
-se ao sol, sob uma cancela. Mais adiante, um monte, esplendidamente
ingreme, subia para o céu. Decidi trepd-lo. O seu esplendor revelou-se
enganoso. Entre faias as manchas e arbustos velhos, um caminho em
ziguezague com degraus cavados subia, subia. A principio, imaginei
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que logo a seguir a proxima curva chegaria a um sitio de maravilhosa
beleza selvagem, mas ndo apareceu nenhum. Aquela vegetacio quei-
mada ndo saberia satisfazer-me. O mato agarrava-se ao chdo nu, todo
poluido com bocados de papel, farrapos, latas amolgadas. Nao se
podia sair dos degraus do caminho, pois era profundamente cavado
na encosta; e do outro lado, raizes de arvores e pedagcos de musgo
apodrecido agarravam-se as paredes de terra como molas partidas de
mobilia decrépita numa casa onde um louco tivesse tido uma morte
terrivel. Quando cheguei ao cimo encontrei 14 umas barracas com as
paredes desaprumadas, uma corda de roupa com umas cuecas pendu-
radas que o vento inchara de vida falsa.

Pousei os cotovelos na balaustrada de madeira ratada e, olhando
para baixo, vi, muito ao longe e ligeiramente velada pela névoa, a
cidade de Praga: telhados reluzentes, chaminés a fumegar, o quartel
por que tinha passado, um cavalo branco mintsculo.

Dando a volta para descer por outro caminho, tomei a estrada que
fui descobrir entre as barracas. A Unica coisa bela na paisagem era a
ctipula de um depdsito de gas numa elevagado: redonda e rubra contra
o céu azul, parecia uma enorme bola de futebol. Sai da estrada e
recomecei a trepar, desta vez por uma encosta escassa de vegetacao.
Regido seca e estéril. Da estrada veio o barulho de um camiao, de-
pois passou uma carreta na direcdo oposta, a seguir um ciclista e a
seguir, ignobilmente pintada com as cores do arco-iris, a furgoneta
de uma firma de pintores. No espectro daqueles malandros, a faixa
verde era adjacente a vermelha.

Fiquei durante algum tempo na encosta a olhar para a estrada;
depois dei meia-volta, segui caminho, encontrei uma trilha meio
apagada que corria entre dois cabeg¢os de terreno calvo e, passado um
bocado, procurei um sitio para descansar. A alguma distancia, sob
um espinheiro, deitado de costas e com um boné sobre a cara, estava
estendido um homem. Eu ia para passar adiante, mas qualquer coisa
na sua atitude langcou sobre mim um estranho feitico: a énfase daque-
la imobilidade, a auséncia de vida naquelas pernas afastadas, a rigi-
dez do brago meio dobrado. Vestia um casaco escuro e umas cal¢as
de bombazina gastas.

— Que disparate — disse para mim proprio. — A dormir. Estd
somente a dormir. Nao hda motivo para me intrometer.
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Mas, ndo obstante, aproximei-me e, com a biqueira do meu sapato
elegante, arranquei-lhe o boné do rosto.

Clarins, por favor! Ou, melhor ainda, aquela fanfarra que costuma
acompanhar as acrobacias arriscadissimas. Incrivel! Duvidei da rea-
lidade do que via, duvidei do meu préprio juizo, senti-me tonto e a
desmaiar, sinceramente, tive mesmo que me sentar, de tanto que me
tremiam os joelhos.

Ora, outro que estivesse no meu lugar, que tivesse visto o que eu
vi, poderia talvez ter desatado a gargalhada. Por mim, estou dema-
siado perplexo perante o mistério implicito. Tudo o que hd dentro de
mim pareceu soltar-se e vir aos tombos de uma altura de dez anda-
res, € eu a assistir. Contemplava um prodigio. A sua perfeicdo, a au-
séncia de causa e propoésito encheram-me de estranho espanto.

Chegado a este ponto, ji imerso na parte importante e extinto o
fogo daquela comichdo, serd adequado, presumo, deixar em paz as
minhas intencdes e, mediante um recuo calmo, tentar definir a mi-
nha exata disposi¢ao naquela manha e a maneira como o meu pen-
samento vagueava quando, depois de ter visto que o agente da firma
ndo estava, procurei o caminho, escalei o monte, estive a olhar para
a rotundidade rubra daquele depdsito de gds contra o fundo azul de
um dia ventoso de maio. Ndo deixemos de maneira nenhuma de es-
clarecer este ponto. Situem-me portanto, uma vez mais, antes do
encontro, de luvas claras mas sem chapéu, ainda a deambular sem
destino. Que se passava na minha cabeca? Nada de nada, o que ¢
estranho. Estava absolutamente vazio, logo, comparével a um reci-
piente translicido fadado para receber um contetido ainda desconhe-
cido. Baforadas fugazes de pensamento relativas ao negdcio em
maos, ao carro que adquirira recentemente, a esta ou aquela particu-
laridade da regido em redor brincavam como que fora do meu espi-
rito e, se algo ecoava no meu vasto deserto intimo, mais ndo era que
a sensacdo difusa de uma forca que me arrastava.

Um letdo inteligente com quem me dava em Moscovo, em 1919,
disse-me um dia que as nuvens de melancolia que por vezes e sem
motivo desciam sobre mim eram sinal seguro de que iria acabar num
manicomio. Exagerava, como € evidente: ao longo deste tltimo ano
pus exaustivamente a prova as notdveis qualidades de clareza e coe-
réncia demonstradas pelo esqueleto 16gico erguido por esta mente
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